Edmundo González Llaca

En el libro de recuerdos de mi preparatoria, el rector de la escuela de jesuitas escribió una dedicatoria que siempre me inquietó, pues en una despedida en la que todo tiene la obligación de ser amable y optimista, sus palabras adquirían un tono lúgubre y amenazante. En ese libro, que sintetizaba nuestro paso por las aulas del Instituto Patria, nos invitaba a que lo tuviéramos como una obra de cabecera y que nunca nos invadiera el miedo de abrirlo. ¿Miedo? ¿Por qué se le puede tener miedo a los recuerdos?

El sábado pasado, después de muchísimos años de haber salido de la escuela, nos volvimos a reunir. Las injurias del tiempo han dejado a algunos prácticamente irreconocibles. Pensaba que mi edad correspondía a una elegante madurez, pero las huellas en la piel de otros compañeros me enfrenta a que ya hemos iniciado ese paso por el desierto, del que hablaba Torres Bodet, que es la vejez.

Cabellos blancos, calvicies, vientres prominentes; olvido de los nombres; pérdida de agilidad y autoridad en los movimientos. Pruebas contundentes de que Goethe tiene razón: “La vida es un proceso de deterioro y acabamiento”. Inevitable que me aferrara a un “rayo de esperanza”, que no tiene nada que ver con López Obrador, la sensación narcisista, “yo estoy mejor”. En este optimismo un poco forzado una duda: “¿Ellos me verán tan fregado, cómo yo los veo a ellos?”.

(Contra la depresión, resultado de verse en el espejo de los compañeros de generación, Woody Allen otorga un remedio: buscar a las compañeras de la clase. La auto estima juvenil se recupera de inmediato. Mi desgracia es que somos puros hombres)

Pasan unos minutos para recuperarse de las diferencias del “look” con el pasado. Empieza la conversación, de pronto, una sonrisa, un gesto y se reconstruye la imagen perdida del amigo y la circunstancia compartida, me veo con ellos jugando, discutiendo, en una horrible excursión. El detonador del recuerdo abre cauce a las vivencias; atropelladamente intercambiamos, en medio de risas, las remembranzas. Nos perdonamos la ausencia, el no habernos buscado y hasta el haber envejecido.

Viene el recuento de nuestras vidas ¿Qué has hecho? ¿Cuántos divorcios llevas? ¿Dónde estás ahora? ¿Y de tus planes que tenías en la prepa? Otra vez se necesita valentía, nunca respondemos a las expectativas de los que nos rodean; los ideales se han secado de pragmatismo. En el mejor de los casos las ilusiones siguen ahí, pero el horizonte ha apresurado el paso o nosotros ya caminamos más lentamente. ¿Dónde nos equivocamos? ¿Cuál fue la piedra que me hizo tropezar? ¿Dónde me perdí?

Hemos tomado caminos tan diferentes, estamos ya tan distantes, que en un momento dado me pregunto si esa no es una reunión de extraños. Pero descubro que los que se iban de pinta ya están jugando dominó, que el relajiento ha cambiado las copas, que el atormentado ya me recrimina mi falta de compromiso con la religión. Nos reconocemos, seguimos iguales y transformados, el envase está deteriorado, pero el perfume de la amistad sigue indeleble. El tiempo deja de ser una desgracia y se convierte en un patrimonio. Somos alguien, los recordamos y nos recuerdan; nos quieren y los queremos. Por la vida no hemos pasado en balde.

Al final cantamos el himno del colegio, entre todos nos ayudamos a recordarlo. Una ráfaga de viento hace que caigan sobre nosotros las hojas de otoño de los árboles. Veo derramar lágrimas en los rostros y yo hago lo propio. Descubro que somos una partida de valientes, pero también que nos hemos hecho muy chillones.

PUBLICADO EL 02 DE DICIEMBRE DE 2004 | EXCÉLSIOR