Pero también es cierto que hemos sido educados y cultivados en la literatura, la música, en el valor de que no existe verdadero amor si éste se ha padecido acosos, amenazas, perturbaciones.

Todos nos jactamos de haber vencido pequeños o grandes y reservamos la leyenda o el mito para quienes, con su muerte voluntaria, avalan la trascendencia y verdad de su amor.

Es innegable que mucho hubiera perdido la humanidad si a Helena de Troya y a París no los persigue Menelao, si Isolda no es alejada de Tristán, si los Montescos y los Capuletos se hubieran llevado bien, si Dante hubiera conocido a Beatriz o Petrarca se hubiera casado con Laura. En pocas palabras, no es el hombre, sino el dolor, la verdadera medida de todas las cosas.

Por otra parte, no olvidemos, como señala Bachelard, que el amor es la primera hipótesis científica de como se logra la reproducción del fuego. Prometo es un amante vigoroso y no un filósofo, y la venganza de los dioses, más que de seres los divinos, es la venganza de un celoso despechado. El amor en consecuencia “es un fuego que se comparte”, y el fuego es un fenómeno que tiene su vida plena en la destrucción. En el corazón de las llamas se une el sacrificio de la materia y el nacimiento de la hoguera.

La unión es clara. Amor y muerte, porqué la muerte por amor pareciera no el marchitamiento de la vida sino su exuberancia; amor y muerte, porque agotadas las posibilidades de gozo de la vida no queda mayor desafío que el voluptuoso enigma del más allá, amor y muerte, simplemente por jugar a acabar todo en un instante por la posibilidad de prolongar el amor hasta la eternidad.

Ahora bien, ¿qué hay en la mente de los amantes que se suicidan? Creo que en Romeo, como todo aquel que llega al martirio por amor, hay una personalidad romántica y escéptica. El amor, y más aún el apasionado, dura muy poco, y no hay camino más seguro para preservar su idealización que morir rápidamente.

Romeo, quizá, estaba consciente de que la rutina con sus dientes húmedos y terribles acabaría con la flama brillante y espectacular de la pasión y dejaría los leños pálidos de la vida. Esto era demasiado para él. Mejor morir en la cumbre sagrada de la muerte, que esperar a que Julieta engordara y un día de tantos se quejara de lo mucho que había subido el espagueti en Verona.

En el amante suicida existe un narcista receloso, pues en el fondo de todo aquel que ama, hay una profunda desconfianza de que sea realmente correspondido, y la última vez la única prueba, en el desprecio a la vida. Hay también, como en todo suicida, un valiente y un cobarde. Valiente por morir, y cobarde, porque quizá no hay más audaz estratagema para ahuyentar la soledad de la muerte, que morir de acuerdo y al mismo tiempo con otro.

La confusión que tienen mis estimados amigos, y que creo haberla aclarado en artículo anterior, es que una cosa es el amor y otra el erotismo. Por el sexo y los sentidos se llega al amor, pero esta dimensión del sentimiento es algo muy distinto a los aparatos reproductores y a la sensualidad en general. El amor, como escribe Dante, lo crea todo: el dolor, la alegría, la locura y hasta el infierno.

PUBLICADO EL 18 DE NOVIEMBRE DE 2004 | EXCÉLSIOR

Los altares son de un gran colorido y mayoritariamente recuerdan las aficiones gastronómicas de los ausentes. Los espíritus regresan para recordarnos lo bello que son los sentidos.

Ya no la relación con la fiesta sino con la muerte misma, considero lo siguiente. El erotismo se desprende de la sexualidad, pero no la niega. Si nos quedamos en la raíz del erotismo, es decir, simplemente en el placer que provocan los aparatos reproductores, no hay duda que la muerte es una de sus posibilidades. Ni quien dude que la sexualidad tiene una gran dosis de violencia, que en el lance de la pasión voluptuosa podemos precipitarnos a cualquier experiencia; con tal de sentir a la muerte chiquita, somos capaces de llegar a la muerte grandota. Ya encarrerado el animal no entiende de razones ni límites.

Sade es el mejor ejemplo de estos seres, podríamos llamarles: eróticos tanáticos. En el furor de su voluptuosidad ya no sólo aceptaba el dolor, el sufrimiento y la muerte, sino que la buscaba como algo indispensable, condición para lograr el éxtasis. La vida, según Sade, era la búsqueda del placer, y el placer era proporcional a la destrucción de la vida. Es decir, como analiza George Bataille, en el pensamiento de Sade, la vida alcanza su más alto grado de intensidad en una monstruosa negación de su principio.

Estoy seguro que a Sade le valdría un comino, pero no comparto su teoría ni su praxis. Recordemos que el erotismo es la inteligencia dentro de la sexualidad. Si la política redime al hombre de su egoísmo, el erotismo humaniza la bestialidad sexual. La inteligencia no puede admitir los excesos, no van con ella. No puede haber algo más alejado del erotismo que una orgía, especie de rastro, donde todos los participantes son pedazos de bistek a disposición de los instintos sin conciencia.

Al estar sometida la satisfacción erógena a la racionalidad, la sexualidad es llevada por el erotismo más allá de la simple satisfacción de una necesidad biológica. El compromiso de la inteligencia, sin dejar de reconocer a la hormona, busca la satisfacción de la neurona. La carne no sólo es fuente de placer sino de conocimiento, en su nivel más alto: en la búsqueda de la belleza. La expansión de la vitalidad se hace dentro de la armonía, el erotismo no tiene que ver con la muerte, sería más bien el triunfo sobre ella.

Me detengo en la escritura del artículo, creo que puedo llegar a moralizar y un moralista es peor que un pornógrafo. Pero reconozco que el erotismo es la búsqueda del placer con responsabilidad: tiene una ética. El goce de lo corpóreo tiene en el erotismo un ritual en el que evidentemente se tienen presentes un código y unas normas. Muchas veces para trasgredirlas, lo que aumenta la satisfacción del deseo y le otorga ese sabor agridulce de placer y culpa.

Otro compromiso, llamemos moral, del erotismo, es el reconocimiento del prójimo. El goce no se concibe sin una satisfacción recíproca, no se crea que se trata de un acto de generosidad, el auténtico erotismo está consciente que la gratificación se multiplica si la pareja comparte el gozo. Esta sensación de plenitud, de unidad, no tiene nada que ver con el desgarramiento, el dolor, ni menos aún con la muerte.

PUBLICADO EL 11 DE NOVIEMBRE DE 2004 | EXCÉLSIOR