Edmundo González Llaca

¿Cómo se escribirá: gripa o gripe? En cuestión de resfriados todo es horrible, no se ponen de acuerdo ni en el nombre. Hay otras designaciones como influenza; dengue o “trancazo”; me parece más correcta la última, aunque un eufemismo. La que yo tengo es un golpe de Hulk. Mi resfriado no lo pesqué con anzuelo sino con red, es decir, no es un resfriado cualquiera, este es exuberante, tropical, desbordado, modestamente yo le llamaría clásico, otros dirían que simplemente de comercial de televisión.

Por motivos de trabajo tengo que revisar un buen número de periódicos y en la noche ver en la televisión, al menos, tres noticieros. La primera semana de la guerra no la resentí, pues andaba de vacaciones, pero esta última me la he pasado viendo fotografías y videos de los bombazos. Antes de dormir, al hacer un pequeño balance de toda esta información, primero sentía rabia, luego impotencia y horror, ahora es un asco profundo.

“Para batallas de amor; campos de plumas”, escribía el poeta español, cuando no había resortes ni “box springs”, sino mullidos colchones. Sólo de esas guerras, de ésas en las que el triunfo exige a los contendientes ponerse de acuerdo para llegar a un empate, solamente ésas deberían de existir.

Siempre hago la misma reflexión. El mes pasado cumplí veintiún años de escribir en Excélsior cada semana. Me sobran los dedos de una mano para contar las veces que he faltado los jueves. Se preparan diversos tipos de festejos que durarán más que la Feria de San Marcos. Habrá coloquios, verbenas populares, entrega de diploma, medalla, cheques de viajero. Si la guerra no lo impide, corridas de toros, juegos florales, nombres de calles y en una máquina de linotipo de esta editorial.

Realmente no quería escribir sobre el tema, pero me envuelve, se me cruza en cada acto de mi vida y, perdón, no lo puedo evitar. El drama es tan grande que no tengo palabras para describirlo y tiene que venir a mi auxilio la poesía: “Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no sé!

Jano es un dios de la mitología romana. Se le representaba con dos caras opuestas, una que mira hacia delante y la otra hacia atrás, aunque también se le dibujaba en forma de puerta, un lado que mira hacia dentro y el otro hacia fuera. Jano tenía su buena fama, pues se suponía que veía las cuestiones por todos lados.

Revisar la agenda del año que termina para pasar los teléfonos a una nueva, es una tarea para hombres muy hombres que ni Robocop ni el Hombre Araña, en ninguna de sus versiones cinematográficas, se ha atrevido hacer. No por presumir, pero yo lo hago cada dos de enero.

En el libro de recuerdos de mi preparatoria, el rector de la escuela de jesuitas escribió una dedicatoria que siempre me inquietó, pues en una despedida en la que todo tiene la obligación de ser amable y optimista, sus palabras adquirían un tono lúgubre y amenazante. En ese libro, que sintetizaba nuestro paso por las aulas del Instituto Patria, nos invitaba a que lo tuviéramos como una obra de cabecera y que nunca nos invadiera el miedo de abrirlo. ¿Miedo? ¿Por qué se le puede tener miedo a los recuerdos?

“Eso de discutir, me critica un amigo, sobre las diferencias entre el erotismo y la pornografía, como lo haces tú y tus lectores (Leopoldo Aguilar García), está más pasado de moda que especular sobre si los hijos deben o no fumar delante de sus padres”. Prosigue: “El tema son las características, ventajas y desventajas de los ‘tecnosexuales’ y los ‘metrosexuales’”.

Después de las últimas tres olimpiadas he caído en profundas depresiones. José Alfredo Jiménez se convierte mi ideólogo de cabecera y en lugar de hablar me la paso tarareando en voz alta y en silencio: “Esta vida mejor que se acabe, no es para mí. ¡Pobre de mí!” Mi decaimiento no es por el tristísimo papel de nuestros atletas, sino por los malditos cronómetros que aparecen casi en cada deporte. Simplemente comprendo una cosa, no soy de esta época. Cada tiempo mide su tiempo y éste ya no es el mío.