¿Qué nos dicen los primeros pensadores al respecto? Platón es el primero en tratar de identificar las características de este sentimiento.

Cuando el genial griego enfrentaba dificultades para transmitir un pensamiento recurría a alegorías. Relatos en los que las ideas tomaban cuerpo en los seres humanos, en el tiempo y en el espacio; pues para los griegos la palabra idea tenía la misma raíz que la palabra ver. Una de las más hermosas alegorías es la del amor.

Según esto, una mujer llamada Inventiva, tuvo un hijo al que bautizó como Expedito y que, como ella, no era inmortal. El día que nació Expedito se festejaba a Venus Afrodita, diosa de la belleza, la que para festejarlo organizó un festín. Expedito tuvo el honor de que lo invitaran. Deslumbrado por la divina asamblea -o deprimido por el nombrecito que le habían puesto- bebió más de la cuenta, salió al jardín y en una glorieta se quedó dormido.

Atraída por los olores de los manjares del divino y humano reventón, acudió al lugar una mendiga llamada Apurada, a la que por supuesto los guardias le negaron la entrada. Apurada no se acobardó y utilizó ingeniosas estratagemas hasta que logró pasar al jardín. Lo primero que se encontró fue a Expedito, y se impresionó a tal punto de su belleza, que se olvidó de los apuros gastronómicos, motivo de su presencia en la fiesta, y se acostó con él, aprovechando el estado semiinconsciente del Expedito. De esta unión nació el amor.

Las interpretaciones a Platón son diversas. Pero vale subrayar que el amor nace en el jardín de los dioses, bajo el signo de Afrodita, diosa de la belleza, pero es engendrado por dos seres que no son inmortales, es decir, no pertenecen a la estirpe de los “satisfechos”. Tiene la belleza, el embrujo, la suerte de su padre. Pero también es sufriente, adolorido, imaginativo y valeroso; tiene que mendigar como su madre. Lo podemos encontrar sucio, con los pies desnudos durmiendo bajo el umbral de una puerta, pero es mágico e irresistible. Está a la mitad del camino entre la opulencia y la carencia, entre la sabiduría y la ignorancia, entre lo mortal y lo inmortal. Cabe decir que en ninguna de las interpretaciones se afirma que es necesario estar tomado como Expedito para poder enamorarse.

Lo cierto es que el amor es una cuestión histórica, un impulso cultural, sometido a una dialéctica social, a una realidad económica. Eso que vagamente llamamos “sistema”, contribuye determinantemente a la formación de un tipo de relaciones personales. Realmente la actual convivencia no auspicia el amor, a pesar de lo que afirmen los comerciantes.

¿En una estructura económica que exalta la acumulación, puede alguien tener el deseo de compartir su dinero? ¿En una sociedad en la que existe toda gama de libertades, existe alguien que quiera someterse a los gustos e imperativos del otro? ¿Ahora cuando hay una gran diversificación libidinal, sin los problemas de antaño del romance, habrá algún masoquista que se reduzca a una pareja? ¿Si lo valorado por la gente es lo seguro, existirán voluntarios para lanzarse al precipicio de incertidumbres que es el amor? El problema es que sólo amando puede haber vida antes de la muerte.

PUBLICADO EL 13 DE FEBRERO DE 2003 | EXCÉLSIOR

Pero también es cierto que hemos sido educados y cultivados en la literatura, la música, en el valor de que no existe verdadero amor si éste se ha padecido acosos, amenazas, perturbaciones.

Todos nos jactamos de haber vencido pequeños o grandes y reservamos la leyenda o el mito para quienes, con su muerte voluntaria, avalan la trascendencia y verdad de su amor.

Es innegable que mucho hubiera perdido la humanidad si a Helena de Troya y a París no los persigue Menelao, si Isolda no es alejada de Tristán, si los Montescos y los Capuletos se hubieran llevado bien, si Dante hubiera conocido a Beatriz o Petrarca se hubiera casado con Laura. En pocas palabras, no es el hombre, sino el dolor, la verdadera medida de todas las cosas.

Por otra parte, no olvidemos, como señala Bachelard, que el amor es la primera hipótesis científica de como se logra la reproducción del fuego. Prometo es un amante vigoroso y no un filósofo, y la venganza de los dioses, más que de seres los divinos, es la venganza de un celoso despechado. El amor en consecuencia “es un fuego que se comparte”, y el fuego es un fenómeno que tiene su vida plena en la destrucción. En el corazón de las llamas se une el sacrificio de la materia y el nacimiento de la hoguera.

La unión es clara. Amor y muerte, porqué la muerte por amor pareciera no el marchitamiento de la vida sino su exuberancia; amor y muerte, porque agotadas las posibilidades de gozo de la vida no queda mayor desafío que el voluptuoso enigma del más allá, amor y muerte, simplemente por jugar a acabar todo en un instante por la posibilidad de prolongar el amor hasta la eternidad.

Ahora bien, ¿qué hay en la mente de los amantes que se suicidan? Creo que en Romeo, como todo aquel que llega al martirio por amor, hay una personalidad romántica y escéptica. El amor, y más aún el apasionado, dura muy poco, y no hay camino más seguro para preservar su idealización que morir rápidamente.

Romeo, quizá, estaba consciente de que la rutina con sus dientes húmedos y terribles acabaría con la flama brillante y espectacular de la pasión y dejaría los leños pálidos de la vida. Esto era demasiado para él. Mejor morir en la cumbre sagrada de la muerte, que esperar a que Julieta engordara y un día de tantos se quejara de lo mucho que había subido el espagueti en Verona.

En el amante suicida existe un narcista receloso, pues en el fondo de todo aquel que ama, hay una profunda desconfianza de que sea realmente correspondido, y la última vez la única prueba, en el desprecio a la vida. Hay también, como en todo suicida, un valiente y un cobarde. Valiente por morir, y cobarde, porque quizá no hay más audaz estratagema para ahuyentar la soledad de la muerte, que morir de acuerdo y al mismo tiempo con otro.

La confusión que tienen mis estimados amigos, y que creo haberla aclarado en artículo anterior, es que una cosa es el amor y otra el erotismo. Por el sexo y los sentidos se llega al amor, pero esta dimensión del sentimiento es algo muy distinto a los aparatos reproductores y a la sensualidad en general. El amor, como escribe Dante, lo crea todo: el dolor, la alegría, la locura y hasta el infierno.

PUBLICADO EL 18 DE NOVIEMBRE DE 2004 | EXCÉLSIOR

A alguien se le puede ocurrir alguna broma o chiste ante semejante interlocutor, salvo que se quiera jugar la vida.

El humor impregna de relatividad las cosas, les baja el volumen, las pondera. Está peleado con los extremos, de la carne y de la pasión amorosa. A pesar de lo que ahora nos quiera convencer el consumismo, pero el estado amoroso siempre se identifica abiertamente con la perturbación mental. Lo que hoy decimos “lo traen arrastrando la cobija”, en el correr de los siglos tenía nombres más elegantes: “enfermedad de amor”, “locura de amor”, “enfermedad del enamorado”, “amor heroico”, “enfermedad de los héroes”. Y en verdad mucho se necesita de heroísmo para vivir este sentimiento, pues desde siempre los síntomas han sido los mismos.

Plutarco (segunda mitad del siglo I) describe los signos de los enamorados (cualquier semejanza con Bush en Japón es una lamentable coincidencia): “les falla el habla, se le van las palabras, se ponen colorados, los ojos se les dan vueltas y de pronto un súbito sudor se apodera de ellos, el pulso les late con fuerza y muy veloz, y finalmente, cuando la fuerza y la energía del corazón les han fallado y muestran todos estos signos, se quedan como en éxtasis y trance, y blancos como un monje.”

En general todos los científicos que escriben al respecto coinciden en que el amor es una forma de insania, que se refleja en un estado físico verdaderamente deplorable y una actitud anímica veleidosa e incomprensible. La vida se divierte con el ser humano, cuando entabla la relación más importante de su existencia, sufre un decaimiento corporal que se pone uno como López Obrador cuando escucha hablar de El Encino.

Avicena (980-1037) da el siguiente cuadro clínico del enamorado: “los signos son ojos hundidos y secos, sin humedad más que cuando lloran, continuo parpadear, sonrisas como si hubiera visto algo delicioso o hubiera oído algo agradable. Se les perturba la respiración y aparecen contentos y sonrientes, o desesperados y en lágrimas, musitando palabras de amor, sobre todo cuando recuerdan el amor ausente; todas las partes del cuerpo aparecen secas, excepto los ojos hinchados debido a lo mucho llorar y el insomnio”.

En fin, lo que debemos tomar conciencia es que el erotismo tiene que ver con la inteligencia, que es lo que reconcilia al sexo con el amor, la carne con el espíritu. Su función de intermediario, el erotismo la ejerce en buena parte con el sentido del humor. En fin, si usted está afligido, pálido, macilento, si su pulso es irregular, si quiere llorar y no puede; si quiere reír y le salen lágrimas; si siente debilidad en las rodillas; si aparece locuaz o triste; si suspira; si gime; si no tiene apetito, ¡felicidades!, está usted enamorado. Pero temo decirle que su amor no es completo, le falta erotismo y sentido del humor, que lo primero que nos dicen es: Nada es para tanto.

Publicado en Excélsior el 17 de febrero de 2005