Hay una serie de nombres que encubren grandes falsedades. Así, los llamados sombreros de Panamá, no se confeccionan en ese país, sino en Ecuador; la ballena no es un pescadote, sino un mamífero; el papel de arroz no está hecho de arroz, sino de pulpa de madera; el Desierto de los Leones no es desierto y no tiene leones, ni de peluche; por último, los Reyes Magos no eran reyes y tampoco tenían nada que ver con el oficio de Chen-Kai.

De amor hablan las canciones de los Parchís, los Menudo, grupos de pre adolescentes al parecer, con más experiencia en la materia que Elizabeth Taylor; de amor hablan las telenovelas, los jóvenes; la publicidad de la cerveza, de los nuevos fraccionamientos; hasta los vendedores de juguetes de guerra. La palabra amor se ha convertido en una especie de arcón de Navidad, en el que se pueden meter una bolsa de cacahuates, chiles jalapeños o champaña.

Todo este despliegue amoroso y pacifista que tiene su culminación en Navidad y Reyes, tengo la impresión que corresponde a una especie de exorcismo, que pretende hacerse una sociedad más enfocada al interés por las cosas que por las personas. Un sistema de convivencia violento, que enraíza sus motivaciones en el poseer, en el codiciar, y olvida la mayoría del tiempo la belleza del compartir.

Y no es que esté de más pesimista que un banquero al día siguiente de la nacionalización, simplemente creo que todo sentimiento exige determinadas condiciones para florecer. Si amar implica ejercer nuestra espontaneidad, poco propicia es una organización consumista que calendariza las fechas para desear amor y paz; que nos coacciona y chantajea con la necesidad de regular, provocando fingimientos y recelos. Todo menos el desarrollo fresco de nuestra subjetividad.

Es más, si amar exige en muchas ocasiones arriesgar ese mismo amor, poniéndose serio y advirtiendo equivocaciones a la persona amada; si amar, en suma, es derramarse, crear, fluir, tener la valentía de abrirse, de depender y de entregarse; poco ayuda una atmósfera de armonía superficial, de evasión, de miedo, de competitividad y de egoísmo estéril.

Hace tiempo los filósofos discutían las diferencias entre el tocar y el acariciar. Concluyeron que tocar es el contacto rutinario o fortuito de dos epidermis; el roce que no pasa de la superficie; es simple choque con la corporeidad de otro. Acariciar, en cambio, es tentativa de conocimiento, de alivio, de unión, de búsqueda de caminos, de transmitir a otro lo que yo siento y querer también sentir lo que el otro experimenta. Acariciar es tocar, pero también trascender lo externo; es explorar, pero también comprometerse.

Estos días en los que terminan los festejos del nacimiento de Cristo, vale preguntarse: ¿Hasta qué punto nos pasamos la vida tocando o acariciando? ¿Hasta qué punto hablamos, cantamos y escribimos sobre el amor, y hasta qué punto amamos real, concreta y vivamente?

06 de enero de 1983